車の中で男が３人殺されている。通報を受けた神奈川県警のパトカーが多摩川沿いの現場に急行。だが、車内には血の跡が残されているだけだった。通報から到着まで90秒も経っていない間のことである。一方、３人の死体を目撃後、現場から逃げたヨコハマ自動車新入社員・杉本千鶴は、６年前のある出来事を思い出して──。同僚の名物ＯＬ達が千鶴を励ましながら、死体消失のトリックに挑む。会社ミステリー。