12歳ではじまった人工透析。腕から2本のチューブが飛び出ていた。
47年前、人工透析は手探りの治療だった。ましてや12歳の子どもへの人工透析は、まだまだ未知の領域だった。
透析患者の「生命の綱」だった「シャント（透析治療を行うために必要な血管）」を両腕や両脚に装着する手術を、小さな体で合計31回受け、体中がチューブだらけになった。
シャントは繰り返し閉塞し、何度も死にかけたが、奇跡的に命をつないできた。
病気との壮絶な闘いの47年間は、生きる意味を見つめ、「感謝できること」を探しながら生きる日々だった。
透析療法の進化の様子をたどるような47年の経験談と、家族を次々に襲う病、そして闘病しながらの両親の介護、さらにはがんの発症など、苦難と向き合いながらまっすぐに生きる著者の記録。