「女将さん、これ、芯があるよ」??丼の底のあたりに、透きとおった飯粒がまじっている。三日つづいていた。
網野すみ、四十五。河岸の一膳飯屋を二十六年やっている。四文引き、八文引きで返した銭が三日で六十文。捨てた芯飯が二升と一合で八十四文。締めて百四十四文は、この店の薪の八日ぶんだった。原因は水ではなかった。へっついの真ん中の焚き口が、去年の秋に泥で埋めてごまかしたところから割れて、内の壁が四寸落ちていた。落ちた土を、すみが毎朝せっせと灰と一緒に掻き出していたのである。
柏木竜次、三十八。この店で五年、水を汲み、薪を割り、米を研ぎ、釜を洗い、井戸を浚い、灰を掻き、板の間を拭き、縄暖簾を出してしまう。桶を下ろす音がしない。すみが丼を両手に持って土間を横切るとき、この男はいつのまにか半歩ぶん道をあけている。あけたことを言わないので、こちらも礼を言いそこねる。それが五年つづいている。
庖丁だけは握らない。七年前に自分で決めて、人に言って、決まりにした誓いだという。理由は訊いていない。訊けば働き手を一人失うと、雇った年のすみは思った。
竈の口を半分ずつ積み直し、櫃を二つに分け、井戸を浚い、請け状に請け人として名を連ねる。夜、裏口の柱の陰で寝ている子どもが、丼を両手で受け取って掻き込む。??十二月から翌年の夏まで、この店に立つ者が一人ずつ増えていく一年。時代ライト文芸・全10章完結。