競輪史上最多のＧ１タイトル１６個を持つ神山雄一郎は、４０歳を過ぎてなおトップレーサーの地位を守っている。スーパールーキーとして注目を一身に集め、１９８８年にプロデビュー。９３年オールスターで悲願のＧ１初制覇を飾り、最大のライバル・吉岡稔真とともに、万人の記憶に残る２強時代を築き上げた。
　その全盛期を支えた自慢の機動力は、年齢を重ねるにつれ衰えてしまった。思い通りに勝てず、もがき苦しむ日々。だが、自分を変えてでも現役にこだわり、ひたすら走り続ける。やがて、ひと筋の光が見えてきた。答えの１つが、追い込み型への脚質転換。同世代のレーサーや戦友の奮闘にも刺激を受けながら、再び結果を出せるようになった。そして、新たな挑戦が始まる。
　神山の執念を支えるものは何か。かつて打ち立てた金字塔の陰に隠された偉業とは…。日刊スポーツの競輪記者として数々の大穴予想を的中させ、１３年にわたって神山を徹底的に取材した藤代信也が王者の真の姿に迫る。