描くことは、生きること。一人の画家の“生”を描き出す魂の小説集。

画家である「私」は、今日も独り、絵を描いている。
モチーフは人形、薔薇、動物の頭骨、階段……
裸婦は描くが、風景画は描かない。
物は物らしく、あるべき姿を写し取る。
ふた月に一度アトリエに訪れる画商・吉野に絵を売り、
腹が減ったら肉を焼いて食べる。
秋には山で枯れ葉を集め、色を採集する。
対象を見、手指を動かす。
自分がほんとうに描きたいものを見出すまで――。

＊＊＊
「誰もがいいと思うから、絵は売れるのだ。
　しかし、ほんとうは誰にもわからない。
　そんな絵が、描けないものか」
――「穴の底」より
＊＊＊

“究極の絵”を追い求める一人の画家の“生”を、
一つひとつ選び抜いた言葉で彫琢した、魂の小説集です。

孤高の中年画家が抱える苦悶と愉悦が行間から匂い立つ、
濃密な十八篇がここに。